淌若让你向别东谈主先容一个他不料志的东谈主，你会从哪方面运转？姓名、民族、籍贯、性别，如故性格和业余深爱？在这些里面，性别和民族国度往往是起初诚意之言的象征，尤其是，当对方是位女性仁科百华贴吧，如故位少数族裔，比如，黑东谈主。那，当咱们看向一个东谈主呢？又是哪一项会起初映入咱们眼帘，闪进咱们脑海？

2019年，每两年评比一次、被誉为现代英语演义界最高奖项的布克奖揭晓，获奖的是两位作者。后果公布之时，东谈主们纷纷称奇，不单是因为那年开出了“双黄蛋”，还因为其中一位得主是黑东谈主女性，“名不见经传”，若何会与写出了《使女的故事》、名扬寰球的玛格丽特·阿特伍德共享一个奖项呢？而东谈主们不知谈的是，她那儿是什么异军突起的文学界新东谈主，而是还是写了四十年。

这位得奖者就是伯娜丁·埃瓦里斯托。《致你：一部宣言》就是伯娜丁对获奖之前的东谈主生历程之回溯。在凭此奖蜚声各人之前，她就还是是英国黑东谈主作者种植策画“传播笔墨”的纠合首创东谈主了，还与东谈主共同设立了英国首个黑东谈主女性剧团“黑东谈主妇女剧团”。但天然，在那之前，她必须要走漫长的谈路，才能突破重重结巴，成为今天的她，势不可挡的她。

伯娜丁的父亲是从尼日利亚来到英国的有色东谈主种，是一位民权认知魁首，母亲则是英国脉土白东谈主，两东谈主因为爱而磨灭，却在其时种族仇怨严重的社会配景下犯了大忌。用伯娜丁我方的话说，她1959年降生的时候，“不等启齿，甘休就还是等着”了——肤色深棕，性别为女，再彰着不外了。东谈主们看向她的时候往往会说，哦，是个女孩，黑东谈主女孩。还能说什么呢？她就这么，在种族和性别的交叉下踉跄学步，哆哆嗦嗦。

家景繁重，昆玉姐妹繁多，连在自家上茅厕都要列队，还要隐忍邻居的石子和冷眼，以及被神父叫作“黑鬼”的玷辱，走在大街上会焦炙不安，这是咱们对黑东谈主遭受假想的极限了。可伯娜丁在《致你：一部宣言》中告诉咱们，事实上远不啻这些。敌意并不单是来自白东谈主，来自“主流文化”，还来自里面——一样是深色皮肤，一样是少数族裔的黑东谈主里面。固然写这本自述时她已不再对我方的身份招供有所徜徉，甚而对我方的过往展示出一种超乎常东谈主的坦诚和直白，她如故写了我方身为“少数族裔中的少数族裔”的“少数派的感受”。她在第一章中坦言，凭据严格递次了如何穿衣、舞蹈，甚而言语、念念考、写稿等轨范，甚而连与谁约聚都框定得清通晓楚的“黑东谈主”界说，我方并不稳当“正统黑东谈主”（Authenic Black）的尺度，因为口音和肤色不达标。没错，操着一口尺度英语的她，竟被我方蹙迫想和他们站在一谈的黑东谈主圈子嫌弃口音太“隧谈”、肤色“太白”。

群体里面的分散也会导致仇怨，这是咱们之前所不了解的。那些英国黑东谈主们在“非白即黑”和“要多黑才算黑”中间两端受挫，在白东谈主中是局外东谈主仁科百华贴吧，在黑东谈主中仍找不到包摄感，成为不是白东谈主也不被承合计黑东谈主的边际东谈主，被原籍国和降生国双双拒之门外。伯娜丁对“肤色等第轨制”（Shandowism）进行了绝不饶恕的报复，她指出，那些秉持“正统黑东谈主”理念的东谈主，恰是在践行“种族里面的刻板印象自身”。这亦然近几年“黑命攸关认知”（Black Lives Matter）配景下需尽头自警的部分。

性别是《致你：一部宣言》的另一重维度。因为除了是黑东谈主，伯娜丁如故女性，即便她身段肥大、步入老年，走夜路时亦然会发怵的。开篇作者就用一句“一降生便包袱着妇女作为第二性的历史”开启了我方的故事，也奠定了整本书的基调。与从没追思过安全问题的男性比拟，茕居女性要本事锁好门窗、保持警惕；淌若兼及更大的社会层面，英国议会男女比例从630：14到如今的3：2，从芜乱已婚女性干预职场的“成婚关限”的设定，巨乳到口服避孕药等女性不错掌控我方躯壳的举措出现，中间隔了半个世纪还要久。

伯娜丁·埃瓦里斯托的肩上不单是是她我方，还有同为女性的祖辈和后代，如斯千里重，又如斯不可或缺。偶而也正因如斯，她固然也很尊重父亲，但言语之间仍掩不住她对母亲和外婆的钦佩。跟痴钝、性格浮躁，即便与家东谈主对话也往往要发表与时势联系的家道壁立的父亲不同，母亲敬爱、颖异、开明，孩子们会为了和她牵手不甘人后，她还主动消释白东谈主中产的特权，遴荐与棕种东谈主侨民磨灭，撞向这个充满了仇怨与不公的铁壁铜墙。外婆在伯娜丁眼中则是“女权观点者”，但愿犬子、孙女冲出性别的结巴行状有成。

伯娜丁在《致你：一部宣言》瞄准的，就是在种族和性别的交叉甘休下的我方所走来的路。站在现经常分点上回望，她的笔墨浅薄却生猛，纯粹却充满力量，每个字的流淌都如同向推行的冰山掷斧头，一把又一把，直到冰山摇动，海水震颤，莫得涓滴犹疑。她坦诚大地对我方的过往，在书中两次提到我方“不是又名受害者”，岂论是身为黑东谈主，如故身为女性，她更清高把我方行为“合谋”，即就是在一段非良性、受压迫的亲密关系中，亦然把自主权交予他东谈主的共谋者——她将“交出”自主权也视为一种主动，这是独属于她的肥饶和豪横。但同期这亦然她观点用刀兵进行还击的起首：不将我方视为单纯的被迫者，而要作念主动扛起刀兵还击的东谈主，作念以彼之谈还治彼身的斗士。其中最首要的刀兵，就是语言和写稿。

全书王人围绕她的“刀兵”行文建构，她的童年、家东谈主是传承，房间是制造与打磨之所，戏剧是小试牛刀的初战场，诗歌和演义是试真金不怕火和崭露矛头，解释和举止观点则是刀兵之魂。正如她反复说起的，写稿是她的“头等大事”“我的生存表情必须优先得志我成为又名作者的创作贪念”。而她超越的每一个繁重，都让刀兵愈加机敏与趁手，让抓住刀兵的她愈加坚决。

因为有七个昆玉姐妹，她从小就瞎想能有一个我方的房间，不错淘气叮咛，是以十八岁时便搬离了家。她把我方租的房间漆成鲜红色，用万宝路烟盒作念遮拦。她成为“搬家达东谈主”，行李用几个玄色垃圾袋就能全部解决。她再通晓不外，“遴荐了创作，就注定遴荐了十室九匮”，其他的一切都成了为写稿打基础、磨意志的查验，每年搬好几次家不错让她“念念维敏捷”“赶紧稳当新环境”，消释有褂讪薪水的办公室责任是“创作力高高在上的推崇”，被满意的学校拒录“让我贪念更大，决心更坚定”……系数的系数，让她势不可挡，让她成为这么一个作者，一个解放至上的东谈主。

在她的笔下，尽是“我不……因为我不错”“我不……我就是要……”这么的句式。仿佛这一齐走来，她没吃任何须，没遭到过任何一次终止，仿佛她从来不曾因为资金病笃受困过，从来不曾被蚁集时完成了成婚、生子、买房等“东谈主生大事”的同辈揶揄过，更不曾在写稿中三次系数推倒初稿重新写过。而这一切，她都举重若轻，一笔带过，在那些重重的灾难背后，她用耳顺之年的回溯来告诉咱们，莫得什么不错各别咱们，种族和性别都不成，她用写稿搭建的“一间我方的房间”，用《致你：一部宣言》，给了“无从相识，也不会抒发”的童年的我方一个谜底。

在摘得布克奖次年，这回，她打败阿特伍德，获英国国度典籍奖年度演义奖。

SEWUYUE

来源：北京晚报

作者：华昭

经由剪辑：U032

如遇作品本色、版权等问题仁科百华贴吧，请在联系著述刊发之日起30日内与本网连络。版权侵权连络电话：010-85202353