在意大利罗马李月 反差，雪莱墓碑上镌刻着莎士比亚《摇风雨》中的名言：“他莫得褪色，仅仅资格了一次海水的变幻，化成了富丽珍奇的瑰宝。”

《勃朗峰》

  1822年7月8日，雪莱与好友爱德华·威廉姆斯驾驶游艇，从比萨隔邻的里窝那前去斯贝皆亚湾的莱里奇，准备赶回他们在那边的住处。此时，雪莱在意大利的比萨连合了一批志同谈合的一又友，形成了一个友好和谐的社会，被称为“比萨一又友圈”，其中除了雪莱配偶，还包括威廉姆斯配偶，诗东谈主拜伦和康沃尔郡东谈主屈洛尼。

  当日，大海并莫得什么颠倒，海水慈祥而清静。可是就在他们出海后不久，一场风暴来袭，变成了船毁东谈主一火的悲催。几天之后，雪莱的尸体才被冲上了岸，他的家东谈主和一又友在海滩上为他举行了一个稀奇的葬礼——莫得牧师、莫得演说、莫得音乐、莫得鲜花。它不是西方东谈主们纯属的教堂葬礼，而是一个火化。雪莱在一堆熊熊烧毁的干柴中似乎得到了长生，他只好29岁。

  在荷马史诗《伊利亚特》中，阿喀琉斯为一又友帕特洛克罗斯举行了在意的火化：东风和西风“来到特洛伊阔气的旷野，/吹进了火化柴堆，火焰怒吼，/浓烈地升到空中，通盘夜晚，/它们联手，将火舌推高”。在盎格鲁-萨克逊的民族史诗《贝奥武甫》中，杀蛟龙、屠魔鬼的贝奥武甫，为保护东谈主民而身负重伤。在他归天后，各人为他举行了火化，“在柴堆之上，他们燃烧了/最大的葬礼之火，玄色的浓烟/从火焰起飞，火焰的隆隆声/与哭声搀杂在沿途，风静静地/恭候着火焰中心的热量，将尸骸燃尽”。

  荷马史诗和盎格鲁-萨克逊民族史诗所展现的是欧洲东谈主早期的历史，远远早于基督教传入英国之时。基督教、伊斯兰教和犹太教都见识土葬，释教、印度教见识火化。这样一个葬礼，对于雪莱应该说相比安妥，因为他并不是基督徒，早在大学技巧他就罢休了基督教信仰。

  1811年，雪莱在牛津大学学习技巧，也曾撰写了《无神论的必要性》，认为天主的存在不可证明。他说，“天主仅仅一个假定，手脚一个假定，它需要讲解”，干系词“咱们莫得实足的凭据，或者不如说要讲解天主的存在，凭据不及”，“从感性不可演绎出这样的论断”。他还援用牛顿的话说：“但凡假定，无论是玄学的假定，物理学的假定，如故带有精巧色调的假定，致使于力学上的假定，从形而上学上来说，统共都是一钱不值。”

  这本小册子被散漫到了牛津大学的讲授和牧师手中，校方责令雪莱将其收回而且谈歉，父亲也给了他很大的压力，可是他强硬不从，拒不谈歉。最终，他不仅被牛津大学开除，收尾了6个月的大学生涯，而且与父亲的裂痕也进一步扩大。从那以后，雪莱再莫得回到基督教的信仰，而是转向了柏拉图主义，服气世界分为两个头绪：一个是咱们的“嗅觉世界”，这个世界以变化、死一火和不闲散为特征；另一个则是圭臬的、齐备的、不朽的“方法世界”，而咱们的嗅觉世界便是这个齐备方法世界的不齐备的复成品。

  1816年，雪莱在法国游览阿尔卑斯山时，也曾下榻在夏莫尼的伦敦东谈主皮客栈。他在登记簿上留住了他我方的签名，后边还用希腊文加上了“民主东谈主士、慈善家、无神论者”。在游览后写下的诗歌《勃朗峰》中，雪莱展示了这个欧洲第一岑岭的在意和壮丽：“在远方的高处，点破无际的天际，/勃朗峰高耸：积雪、宁静、安恬——/臣服的群山，以超卓出世的形态，/以冰岩围绕四周。”

  雪莱从勃朗峰的在意形貌到山巅杳无东谈主迹的萧条，到冉冉流淌并席卷一切的冰川，到一落千丈的瀑布，到穿越平原奔流向远方的河流。峻岭在他心中注入了一种“崇高”的印象，山岭的宏大碾压着东谈主类的倨傲，在诗东谈主内心燃烧的是“懦弱”和“敬畏”的情感。勃朗峰所代表的“崇高”与鲜花和小草所代表的“娟秀”不同，它完全属于另一个世界。它让东谈主意料的是沧桑陵谷、坚忍不拔，任何人命跟这个宏伟的山岭比起来，都是脆弱的、一闪而过的抖擞，只好这个山岭显得那么亘古不变。

  英国的文东谈主诗人探听勃朗峰，都会吟诗作文，咨嗟其在意。远了不说，在雪莱的时间就有老一代落拓派诗东谈主华兹华斯和柯勒律治到访过此地，他们对于阿尔卑斯山的书写无不充满了宗教的色调。当东谈主们无法解释大当然的壮丽时，很容易就把它归功于宗教信仰。

  可是，雪莱并莫得这样作念，原因很爽直，他不信天主。正如他在早期作品《麦布女王》中声称：“莫得天主！” 对他来说，这座峻岭竟然有“一种精巧的言语”，它有一个精巧的声息，不是统共东谈主都大概听懂，只好伟大、理智、善良的东谈主智商收拢其长远含义。雪莱从顺耳到的不是天主，而是另一种聪惠：他称之为“势必性”。若是有什么戒指着世间万物，那便是当然规则。“东谈主的责任和方式，他们的生和死，/东谈主的一切，和可能成为他们的一切；/能通达、有呼吸、会劳顿、出声息的/实足会生而会死；有消有长，盛极必衰。”

  变化是一切事物都适合的当然规则。相对于勃朗峰的渺茫，东谈主显得格外轻微，人命也显得格外脆弱。冰川烧毁它流经的一切，朝笑着东谈主类的一切创造。在烧毁眼前李月 反差，莫得高下贵贱，一切都会收尾。干系词冰川在山脚又会变成河流，津润地面。也便是说，当然规则有两面性，勃朗峰的力量恰是这个摧毁和助长的轮回。在其后的《西风颂》中，雪莱将再次把当然（西风）比方为“摧毁者和保护者”的结合，“你轻松，也保存——听，哦，听”。

  咱们不错看到，雪莱将传统的对于勃朗峰的“崇高”话语从一种宗教想维中解放出来，变成了一个粗拙的、科学的“崇高”话语。在这个粗拙的“崇高”话语中，当然规则取代了天主，成了当然的主管。雪莱书写的勃朗峰带有浓厚的无神论色调。

《麦布女王》

  200年曩昔，雪莱的诗歌和东谈主生给东谈主印象最长远的，是其创新精神和遵命精神。可是，他的遵命和创新并不盲目，他的想想和行径从一启动就设置在一种正义的理念上，而且前后推崇出高度的一致性：即他对任何方法的压迫都感到疾恶如仇，而且会尽一切努力去窜改它。

  他所遭受的第一位他合计应该去“解放”的东谈主，便是其后成为他妻子的哈丽特·维斯布鲁克。哈丽特的父亲是一个酒吧雇主，在她不肯意的情况下收敛她去上学，雪莱写信给他的一又友霍格说，这是“以最可怕的方式对她的糟塌”。哈丽特对雪莱予以她的保护格外戴德，因而两东谈主私奔到远隔家乡的爱丁堡登记成婚。

  婚后不久，雪莱带着妻子和妻姐伊莱莎来到爱尔兰的都柏林，散漫他撰写的《告爱尔兰东谈主民书》。他说这本小册子的缠绵是要“叫醒爱尔兰的梗阻东谈主民，使他们对我方的委果处境有所相识”。在雪莱看来，“英爱长入”骨子上是英国对爱尔兰的殖民，爱尔兰东谈主民是受害者，天主教徒也失去了信仰开脱。雪莱说：“我平和你们，为你们着想，最新加勒比不是因为你们是天主教徒，而是因为你们是东谈主，是受害者。”他撰写小册子的办法便是要“好意思满天主教徒的解放，复原爱尔兰的开脱”。

  1812年，雪莱见到了他无比珍惜的演义家、乌托邦社会主义和无政府主义想想家威廉·葛德文——他的《政事正义》一书也曾长远影响了雪莱的想想。雪莱在先前撰写的《职权宣言》中声称“政府无权，权在东谈主民”，这种想想恰是来自葛德文。

  恰是在这些想想的铺垫上，雪莱于1813年撰写了他的长诗《麦布女王》。作品剿袭了英国的“梦境体裁”传统，即主东谈主公一醒觉来，发现我方到了一个不知名的生疏之地，见证了不可名状的委果，从而对试验有了愈加长远的归并。在雪莱的诗中，主东谈主公伊昂珊在梦中来到了云霄的童话王国，在这个王国的麦布女王提醒下，她们巡游天际，看到了底下世界的悲伤的曩昔、可怕的咫尺和乌托邦似的异日。诗歌主体部分（中间五章）对英国的社会试验——包括政事独裁、经济克扣、教化古老等——进行了浓烈批判。

  西方谈判每每将《麦布女王》视为雪莱不进修时期的作品（可是在我国的番邦体裁界，它曾采纳到了高度醉心），它从来莫得庄重出书过，而所以盗版方法在社会端淑传，被当局视为犯禁作品。在诗歌中，雪莱借东谈主物之口，将英国国王称为“蠢货”，只好“大臣们称他为君王”，骨子上他便是黄金的“跟从”，有着“最卑贱的嗜好”。国王们的王位是用“沾满遵命鲜血的行恶”买来的；干戈是他们“用来吃饭的面包，倚着步辇儿的手杖”，他们骨子上便是一帮“堂皇的杀东谈主犯”。因为那些穿血红制服的士兵，他们才得以在“国民的震怒”中保捏了沉着，可是统共的哀痛——“从饥馑、轻易、悲痛、坚苦发出的哀痛”都指向了他们。

  雪莱对克扣阶层的斥责是历害的。他说英国的贵族“靠古老养肥”，而骨子上“他们是什么呢？/——他们便是社区里的蜂王，他们榨取/工东谈主的管事；那些吃不饱的农民，/为了他们去收敛贫困的地皮产出/不给共享的果实，为了闲散他们的荣耀，/那些瘦骨嶙峋的东谈主啊，比倒霉还羸弱，/在污秽的矿洞里阔绰了人命，/戮力从中拉出的是慢性的死一火”。这里的“蜂王”是对英国克扣阶层的辛辣调侃——它们不干活，靠克扣工蜂的管事而糊口。这个比方在其后的《给英国东谈主民的歌》中已被读者熟知，但它在雪莱的作品中最早是出咫尺《麦布女王》中。

  这首哲理长诗便是要袭击英国社会的各式狞恶，从而好意思满诗东谈主所逸想的公和睦正义。在诗歌的终末两章，伊昂珊看到了一个异日的世界，一个由女神“势必性”总揽的、放弃了一切机构羁绊的、统共东谈主回到了一种“善”的当然景况的幸福社会。这种跟随雪莱一世的梦想主义，终末使他写出了千古名句：“若是冬天也曾驾临，那么春天还会远吗？”

  雪莱的第二任妻子玛丽·雪莱其后说：“他但愿（他良晌的一世）大概过得既有价值，又有光彩。他认为人命和技巧允许他作念的最端淑的责任，便是热沈地叫醒他的同类共同共享天地福祉、浑然一体、互助谐和。恰是本着这样的精神，他写出了《麦布女王》。”在19世纪的英国工东谈主通达中，这首诗也起到了遑急作用，马克想说它也曾被视为宪章通达的圣经，工东谈主险些东谈主手一本。

《解放了的普罗米修斯》

  对于雪莱，东谈主们谈判最多的可能是他的出身，以及他手脚贵族能否为梗阻行家代言的问题。

  雪莱的家眷从17世纪初启动便是英国萨塞克斯郡的贵族，住在萨塞克斯郡霍舍姆隔邻的菲尔德庄园。他的祖父珀西·雪莱出身在英国北好意思从属国新泽西的纽瓦克，他剿袭了家眷的财产。回到英国后，他又通过两次婚配，连合了多量金钱，成为霍舍姆地区最富饶的贵族，而且赢得了男爵的爵位。

  菲尔德庄园是一座坚固的二层城堡，前边有豁达的广场，周围有花坛和大片丛林，就像简·奥斯汀演义中所形貌的贵族庄园。雪莱是祖父的骄子，亦然家眷的祖产和爵位的剿袭东谈主，他的童年就在这里渡过。按照贵族子弟的老例，他接受了精采的栽种，先上了伊顿公学，然后干与牛津大学。成东谈主后，雪莱的穿戴包括弁冕、大慑服、空手套、手杖等贵族标配，他的音容笑颜也与一般从事膂力管事的底层东谈主民有很大辩别。

  可是，雪莱决心与底层东谈主民站在沿途，为他们发声。他撰写了小册子《对于校正的寰宇公投的建议》，但愿大概鼓吹英国议会轨制的校正；他撰写《为夏洛蒂公主归天告东谈主民书》，名为悼念这位受各人宽待的皇家公主，实为悼念三名被处决的也曾参加德比叛乱的工东谈主。

  1819年，在曼彻斯特条目议会校正的公共鸠集遭到了英国政府的苛虐弹压。挥舞着大刀的军警冲进了请愿公共，变成了多东谈主死伤。远在意大利的雪莱听到这一音信义愤填膺，写下了一系列诗歌，斥责这个暴行。在《虐政的假面游行》中，他将谋划和实践此次弹压的官员比作兽类，他们横眉瞪眼地从曼彻斯特复返伦敦，尽然像凯旋回朝：“闪着收效的光泽，/他们骑马走过英国，/显示、闲散，像喝醉了酒，/他们浩饮的是灾荒。”

  在历数了富东谈主对穷东谈主的克扣和压榨之后，雪莱大叫英国的各人耸峙起来，为我方的开脱而战役：“英国东谈主民呵，荣誉的后代，/未写出的历史的枭雄，/一个伟大母亲的养子/……起来吧，像睡醒的狮子，/你们多得无法制服；/飞速摇落你们的锁链，/像摇落睡时沾身的露——/你们东谈主多，他们是少数。”

日本少妇

  干系词，在诗歌的后半部分，雪莱又对向伦敦连合的“来自最远方的乡村和城镇”的英国东谈主民说，你们“和暴君不同”，你们厚爱克制、公理、聪惠、和平，你们要用和平的方式争取你们的职权。听任暴君的马队举着刺刀、弯刀，“你们屹立，千里静，强硬，/像一派密密千里默的树林，/以交迭的手臂，以神情，/进行着必胜的干戈”。

  所谓“交迭的手臂”，便是手臂交叉，拒却暴力，这与他先前大叫东谈主民“像睡醒的狮子”相似起来战斗有着一丈差九尺。有些谈判家根据雪莱想想中的这种矛盾性，说他长久不可能成为工东谈主阶层的一员，这是他的出身所决定的（雪莱意志到他我简陋是克扣阶层的一部分，因此他的阶层意志中充满了负罪感）；他的校正想想也充满了精英意志，认为校正必须从表层启动，校正不可失控，不然就会堕入“强大的无政府主义”等等。

  也有月旦家认为，雪莱想想中的矛盾性可能是一个过渡期的推崇，他的想想资格了一个发展的经过，逐步从葛德文的“非暴力”抗击，发展到见识武装战役的创新态度。保罗·福特在《红色雪莱》一书中认为，这个矛盾在他终末的精品《解放了的普罗米修斯》中得到了最终的处分。

  这出著明的诗剧敷陈普罗米修斯从天上盗火给东谈主间，受到了朱庇特刑事遭殃的古老故事。在剧中，普罗米修斯代表了正义，他的爱东谈主亚细亚代表了爱。在雪莱的想想中，爱与正义的结合恰是世界的救赎之谈。诚然，仅靠窜改东谈主们的心灵是不够的，压迫者和反动派也不会自动退出历史舞台，以雪莱的话说，摧毁了一个旧世界，一个新世界智商诞生！

  剧中的创生力军来自于魔王狄摩高根。它居住在阴雨的洞穴，东谈主们无法看清它的方法，可是它具有苍劲的力量。在天廷里，梗直朱庇特为他的犬子行将诞生而欢腾的时候，狄摩高根来到现场，以洪荒之力推翻了这个独裁者。从此，世界窜改了，东谈主们过上了开脱幸福的生活。诗剧在通盘寰宇的狂欢中收尾。

  200年曩昔了，东谈主们仍然在阅读雪莱，连也曾将雪莱开除的牛津大学也请回了雪莱的雕像。这充分说明了“他莫得褪色”，而是信得过变成了世界文化的遗产，成了富丽珍奇的瑰宝。

  （作家：张 剑李月 反差，系北京番邦语大学讲授、英语学院院长）

SourcePh">